程娆有病,一种难以启齿的病,每个夜里,她都饱受煎熬。他们第一次见面是在动荡不安的边境。他带着一身血迹,穿着一身军装,闯入了她的帐篷内。她一双纤细的手熟练地解着他的扣子。他捏住她的小腿肚,声音粗哑地质问她:“每个进你帐篷的陌生男人,都有这种待遇?”她一双眼睛湿漉漉地看着他,舔唇:“我是为了救你。”她和他一起走过疫区,一起踏过战火,并肩迈过暴乱。她差点再次相信了爱情,以为他们可以相守到死亡。直到后来,她看到了他暴虐残忍的一面。她跪在他面前,扯着他的裤腿求他:“尉赤,放过他吧,算我求你。”他冷笑一声,抓着她的衣电影帝宫欢催乳师两面的屋子,站在身后的人影,没有尽头的废弃铁路,照不出人脸的镜子,逃不脱的恐惧,种种诡异恐怖过后所留下的死亡数字……“我不是一个数字,我更不是透明人,我有名字,我叫……”“抱歉,我想我忘了我叫什么。”